Mă opresc din tot ce fac și mă uit la ea când iese pe ușă. Experimentez asta de ceva vreme. De fiecare dată când sunt acasă, dimineața, mă opresc în pragul ușii și mă uit la ea în timp ce așteaptă liftul. O privesc și o admir din cap până în picioare. Cu toată dragostea. Mă uit la ea ca și când o văd pentru prima oară. Sau, nu se știe niciodată, poate ultima. Prea ne culcăm pe o ureche și avem senzația că nouă nu ni se poate întâmpla nimic. Și, când auzim de oameni cunoscuți care astăzi sunt și mâine nu mai sunt, ne mirăm din nou și din nou și din nou cum se întâmplă trecerea, brusc și dintr-o dată. Întotdeauna pe neașteptate. Mi-am dat seama de asta în timp ce o priveam deja de câteva zile, în fiecare dimineață, cu toată dragostea. Ca și când atunci aș fi descoperit-o. Ca și când ar fi răsărit în fața mea, pentru prima oară, o minune de ființă cu care eu nu am nicio legătură și pe care o văd în toată splendoarea ei. Iar ea se simte admirată. De propria mamă. - Ești foarte frumoasă, Maya! - Mulțumesc, mama! Să ai o zi bună. Sunt în vârful toboganului și de-acolo îmi dau drumul într-o nouă zi. Nu știu ce mă așteaptă până nu sunt din nou în același punct, seara, în pragul ușii. Dar știu că ziua mea începe și rămâne cu acea imagine la care eu pot să mă întorc în orice moment fără să simt că am obosit. Imaginea copilului meu uitându-se la mine cu fața râzându-i de bucurie.

Atât vor de la noi. Să se oglindească. Fii oglinda bună în care privește copilul tău. Vi s-a întâmplat să vă uitați în câte-o oglindă și ea să vă mărească, să vă deformeze, să vă arate mult mai umflați, mai grași sau mai slabi decât sunteți? Nu v-a plăcut imaginea aceea. Dar o oglindă care să vă facă mai frumoși decât v-ați văzut voi vreodată ați întâlnit? Ei bine, asta sunt eu în fiecare dimineață. Cea mai frumoasă oglindă în care se privește copilul meu. Și când ea pleacă de acasă cu imaginea cea mai frumoasă în memorie, nicio pietricică nu mai poate să-i spargă întregul. Nimeni nu mai poate să facă vreo fisură. Părerea părinților despre copii este cea mai importantă părere din toată lumea. Ce crede mama și tata, cum îl văd ai lui contează mai mult decât milioanele de ochi ce ar putea să-l vadă. Când nu ne place imaginea și ei citesc asta pe chipul nostru începe o luptă de depășire a impresiei. Dar când ochii noștri oglindesc cea mai frumoasă imagine posibilă a lor, copiilor noștri le cresc aripile. 10 secunde. Atât cât zăbovim în fața unei oglinzi, zăboviți în pragul ușii uitându-vă la copilul vostru din cap până în picioare. Cu cea mai frumoasă și mai mândră privire de mamă sau de tată. Fiți cea mai frumoasă oglindă în care ei să-și vadă toată frumusețea. Ca și când ei s-ar întreba în fiecare dimineață: "Oglindă oglinjoară, cine e cea mai frumoasă din țară?" Pentru mine e Maya. Pentru tine, cine e?