Author: doina

  • Părinţii mei au fost norocul meu

    Părinţii mei au fost norocul meu

    Am 45 de ani, dar dacă astăzi o sun pe mama că am nevoie de ea, mama se teleportează şi ajunge la mine în cel mai scurt timp. Dacă îi spun mamei că până mâine am nevoie de 10.000 de euro, mama face rost de ei şi mi-i dă fără să mă întrebe pentru ce îmi trebuie sau când o să i-i dau înapoi. Pe mine părinţii m-au ajutat toată viaţa. Mi-am adus aminte de asta zilele trecute, când cineva mi-a zis: tu ai avut noroc în viaţă. Aşa este, ei au fost norocul meu!

    Tata şi-a lăsat prietenii şi casa din Ardeal şi a venit la Bucureşti să mă ajute într-una dintre cele mai grele perioade din viaţa mea. A locuit cu mine 5 ani în care a fost cea mai bună şi mai de încredere bonă pentru copilul meu. Iar atunci când s-a stins, i-a cerut mamei în ultimele clipe din viaţă să vină să mă ajute oricând şi oricât am nevoie “pentru ca aia e bolundă, umblă brambura toată ziua şi cară copilul după ea”.

    Tata şi-a dus cancerul pe picioare până în ultima zi fără să ne deranjeze cu o văicăreală. Doar am intuit durerea care se ascundea în spatele citostaticelor şi-a deselor operaţii. “E crucea mea şi trebuie să mi-o duc. Tu ai viaţa ta şi copilul tău de care să ai grijă. Eu mi-am încheiat misiunea, am făcut din tine om întreg şi pot să plec liniştit din lumea asta”. De fiecare dată când o sun pe mama ca să o întreb cum e, îmi spune că e foarte bine, deşi ştiu de la nepoata mea care mă sună fără ştirea ei că bunica nu s-a ridicat din pat de câteva zile. Şi-atunci o sun şi-o păcălesc că am nevoie de ea şi urcă în primul tren spre Bucureşti. Doar aşa ajung să o trimit la doctor şi să o pun pe picioare. Dar să nu vă imaginaţi că merg cu ea pe coridoarele spitalelor. Nu, nici vorbă! Mama, ardeleanca din Bistriţa Năsăud, femeie simplă, dar cu minte, se descurcă singură în hăţişurile capitalei.

    La noi în casă, mama cânta mereu în bucătărie, iar tata făcea glume tot timpul. Eram ca familiile acelea din filmele italiene, în care veselia răzbătea dincolo de ferestre. Erau iubiţi şi respectaţi în tot cartierul. Pe tata l-au regretat toţi vecinii, pentru că niciodată nu a întors spatele cuiva. Mama e în continuare stâlpul familiei ei. Are 8 fraţi, fiecare cu copiii lui, iar mama e prezentă mereu acolo unde e nevoie de ea. Dezamorsează conflicte, împacă oameni, uneşte lucruri.

    Tata a fost unul dintre cei mai frumoşi oameni pe care i-am întâlnit în această viaţă. A fost drept şi bun şi vesel şi haios şi ironic şi profund şi interesant şi m-a învăţat să mă uit tot timpul în jurul meu şi să întind mâna oamenilor care au nevoie de ajutor. Mama nu cunoaste cuvântul effort, nu există în vocabularul ei. Putem orice, facem ce trebuie, nu ne plângem şi ducem mereu lucrurile la bun sfârşit.

    Da! Am avut norocul unor părinţi care mi-au ţinut spatele. Care au fost lângă mine ştiind să facă pasul înapoi atunci când a fost nevoie. Mama şi tatăl meu şi-au trăit viaţa fără să se agaţe de mine, fără să mă împovăreze, fără să mă încurce. Părinţii mei m-au ajutat când şi cât au putut fără să ceară nimic, niciodată. Dar au ştiut întotdeauna că eu, la rândul meu, aş vinde tot în orice moment dacă asta ar însemna să-i salvez vreunuia dintre ei viaţa. Şi pentru că eu m-am descurcat, lor nu le-a lipsit nimic niciodată. Am crescut împreună frumos şi-am învăţat să ne dăm libertatea de a fi ceea ce suntem: ei – părinţii mei şi eu – copilul lor.

  • Spune-mi cum reactionezi la glumele lui ca sa-ti spun ce simti pentru el

    Spune-mi cum reactionezi la glumele lui ca sa-ti spun ce simti pentru el

    “După cum râzi la glumele lui, e clar că eşti îndrăgostită”, mi-a zis o fată aflată destul de bine sub influenţa lui Bachus. Eram cu un el şi cu încă un băiat la o masă de pe plaja din Vama Veche. Fata, cunoştinţa altcuiva din grup, s-a aşezat lângă noi şi a început să ne studieze. “Care-i treaba cu voi trei? “ Se uita cu privirea înceţoşată la noi şi îndruga verzi şi uscate. Din când în când mai făcea câte o remarcă: “El te place, dar ţie îţi place de ăstalalt”. M-a distrat afirmaţia ei pentru că nu-mi trecuse prin cap nicio secundă această posibilitate. Câteva luni mai târziu, altcineva venea cu aceeaşi părere .

    Mi-am amintit întâmplarea din Vamā pentru că remarca fetei băute cum că eu aş fi râs la glumele lui pentru că eram foarte îndrăgostită mi s-a părut atunci doar o confirmare simpatică a stării mele. Pe undeva, mă bucuram că se vede, pentru că mi se pare minunat să te îndrăgosteşti si la 40 de ani. Sigur, avea dreptate. În perioada în care eram îndrăgostită si el putea să spună orice prostie, iar mie mi se parea cel puţin o glumă bună. Aş fi fost în stare să fac o colecţie de maxime şi cugetări din ceea ce spunea el. Era GURU al meu, era predicatorul şi propovăduitorul adevărului şi umorului absolut. Da’ şi când îţi trece …

    Mă uitam asearā la o prietenă proaspăt intrată într-o relaţie. Fără a fi vulgar sau grobian, omul cu care se vede făcea glume destul de deplasate. M-am uitat la ceilalţi colegi de la masă. Fiecare îşi vedea de paharul lui sau de telefonul pe care îl avea în faţă. Nu erau deranjaţi, ci pur şi simplu indiferenţi. Singura care se simţea puţin stânjenită era fata. Încurcată, plictisită, oricum, dar nu îndrăgostită. Şi brusc mi-am amintit de mine, viţica tâmpă cu ochii umezi şi privirea alunecoasă, uitându-mă în gura şamanului înţelept. Atunci am înţeles de ce prietenii mei râdeau la toate glumele la care râdeam eu şi de ce prietenii lui se uitau la mine ca la o sărită de pe fix. Prietenii mei, pentru că mă iubesc, m-au susţinut inclusiv în disperarea mea de-al vedea pe el perfect şi amuzant şi inteligent şi profund, în timp ce prietenii lui, care nu mă iubeau în mod special, mă suspectau că am probleme de conectare cu realitatea pentru că imaginea lor despre el nu corespundea cu a mea. Pentru ei era doar “un băiat simpatic, dar nu cine ştie ce geniu al socializării ”. Şi, orişicât, de aici şi până la hohotele mele de râs pe marginea unor teme care pareau uneori puerile, deplasate sau naive era drum lung. Mie însă îmi plăcea acea abordare naivă. Rezonam cu ea. Şi, mai ales, rezonam cu el. Înţelegeam exact ce vrea să spună şi chiar vedeam partea amuzantă a lucrurilor, iar glumele lui deveniseră la un moment dat glumele noastre. Ne terminam unul altuia propoziţiile şi mi-a mărturisit la un moment dat că nici el nu a mai rezonat cu nimeni atât de bine în zona asta.

    Pentru că au avut răbdare cu mine, pentru că m-au înţeles, le multumesc prietenilor mei care, de fiecare datā, îl iau la pachet pe omul pe care îl iubesc, cu toată dragostea pentru mine. Si-apoi ei stiu tot timpul că „cine râde la urmă, râde mai bine”.

    11124424102032374538956471413140515n

  • Bilant la jumatate de an!

    Bilant la jumatate de an!

    Eu știu pentru ce am muncit în această jumatate de an.

    Mă uitam la inceputul lunii la imaginile de la știri cu inundațiile din Turcia și cutremurul din Nepal și brusc am vazut ușor altfel toate lucrurile în jurul meu. Am aruncat privirea în sufragerie și mi-a venit în minte întrebarea: cu ce-aș rămâne dacă într-o orā s-ar dārâma tot?

    M-am uitat ușuratā la laptopul de pe masā gândindu-må cā am în el tot ce am am scris plus poze și amintiri. Si-apoi mi-am imaginat brusc o piatră cāzutā pe el sau mac-ul meu care înoatā în ape tulburi și am înteles că nici el nu e “locul sigur”. Si dacă “moare “ laptopul, cu ce rămân?

    Cu ce-am reușit să strâng în suflet în aceastā jumāte de an.

    Cu ce-am simțit, cu ce-am trăit, cu ce m-am bucurat cu ce-am vāzut și mai ales cu ce-am iubit.

    Nu am avut conflicte cu nimeni. Am avut probleme, au fost neînțelegeri, am întâlnit oameni cu care nu m-am potrivit. Dar am avut grijă sā închid aceste relații lăsând libertatea de a merge mai departe și mie și celorlalți. Nu m-am certat cu nimeni. Au fost cele mai solicitante luni din viața mea și totusși cele mai echilibrate. Nu datorez nimic nimanui, mi-am platit toate facturile mi-am onorat toate promisiunile.

    Am facut tot ceea ce a ținut de mine și am lucrurile “în curat”. Am muncit să produc multă bucurie, m-am concentrat să văd partea bună mai degrabă decât pe cealaltă iar în privința copilului meu – cel pe care încă mai trebuie să-l ghidez, am făcut tot ce trebuia pentru ca ea sa fie fericită si să-si câștige încrederea, credința, știința și independența.

    Mie, viitura, nu are ce să-mi ia. Pentru că eu în acestă jumătate tot ce-am strans, am strans în suflet

  • Recunosc, am intretinut relații sexuale cu numitul…

    Recunosc, am intretinut relații sexuale cu numitul…

    Așa a sunat declarația pe care am făcut-o la spital, imediat după nașterea fetei mele. Pentru că eu și tatăl ei nu eram căsătoriți, ca el să poată înregistra copilul la evidența populației pe numele lui și să poată obține un certificat de naștere în care Maya să-i poarte numele, a fost nevoie de câte o declarație scrisă din partea amândurora. Eu să recunosc faptul că, în urma relațiilor sexuale întreținute cu numitul, a rezultat minora pe numele ei, iar el să recunoască faptul că este tatăl minorei cu numele x rezultată în urma unor raporturi avute cu numita…

    Nici nu-mi revenisem bine din anestezia de la cezariană când am primit hârtia și eram sigură că visez. Cum să scriu toate grozăviile astea? Doar nu puteam să concepem un copil citind versuri de Ana Blandiana! Mi-am amintit episodul zilele trecute, când povesteam cu o prietenă despre sarcina ei și despre perioada minunată pe care am trăit-o. Pentru că în cele 9 luni de sarcină am fost cea mai grasă și cea mai frumoasă și cea mai fericită femeie din lume. Bine, asta cu cea mai grasă e totuși o exagerare. Până la urmă, nu am ajuns decât la 107 kilograme. Dar frumoasă am fost până spre superbitate, iar fericită – am tins spre ideal și aș mai rămâne gravidă încă o data, măcar pentru asta.

    Am făcut prima ecografie la 4 luni pentru că mă simțeam atât de bine încât m-am temut să nu fie vreun altul motivul pentru care a dispărut ciclul din viața mea. Aveam 30 de ani când am rămas însărcinată, îmi doream de multă vreme un copil, iar vestea că voi fi mamă n-a fost încă depășita de nicio altă veste bună în viața mea. În plus, sunt una dintre femeile norocoase să împartă toată această bucurie cu mulți, mulți oameni fericiți pentru mine. Iar dacă mie mi-a fost ușor, nu pot spune același lucru despre tatăl copilului meu, care a preluat toate simptomele mele: s-a îngrășat vreo 15 kg, a avut pofte mai multe decât mine, își masa burta seara cu creme antivergeturi și dormea cel puțin la fel de mult ca mine. Printr-o simpatie egală cu dragostea dintre noi, pot să spun că eram aproape la fel de gravizi, dar sigur la fel de fericiți. Nu era pentru el cel mai bun moment să facă un copil, avea vreo 26 de ani și era pe culmile succesului muzical, mai avea multe lucruri de făcut în viață, iar copilul nu era pe nicio listă de priorități. De un singur lucru m-am temut când am constatat că sunt însărcinată: reacția lui. Aș fi păstrat sarcina indifferent de ce-ar fi spus el, mai ales că pentru mine ceasul biologic începuse deja să ticăie, dar îmi doream mult să aibă o reacție bună. Îmi doream să nu fiu singură în decizia asta și cu atât mai puțin îmi doream să fim pe poziții diferite. Așa că, într-o seară, mi-am luat inima în dinți și i-am spus: cred că sunt însărcinată. Iar el s-a uitat la mine și mi-a răspuns “asta înseamnă că o să fii mult mai fițoasă în următoarele 9 luni”?

    1165097010203218649465548117210381n

    N-am fost fițoasă deloc, dimpotrivă. Viața mea s-a derulat în parametri normali, am continuat să merg în cluburi, la petreceri, să muncesc și să fac toate treburile cu care eram obișnuită. Am avut pofte puține și, dacă el nu era prin preajmă să aibă grijă de mine, cei mai buni prieteni ai mei, care au devenit apoi și nașii Mayei, au fost pe baricade. Toata lumea m-a înconjurat cu dragoste, copilul meu era copilul nostru, al tuturor și toți eram gravizi și gravide. În cele 9 luni am fost o gravidă “de treabă”, în sensul că am și muncit până în ultima zi, ziua în care am născut. Înainte de cezariană am fost la coafor și apoi la biserică. M-am machiat, mi-am luat cele mai frumoase hăinuțe și m-am dus la spital pentru cea mai importantă întâlnire din viața mea. Pe Maya au întâmpinat-o pe lume toți colegii mei din redacția radioului pe care îl conduceam și foarte mulți dintre prietenii noștri. Aproape toți acesti oameni fac în continuare parte din viața noastră și, când mă uit în urmă nici nu-mi vine să cred că au trecut 14 ani de când am fost cea mai grasă, cea mai frumoasă și cea mai fericită femeie din lume.

  • Oamenii mari nu stiu sa tipe. De bucurie.

    Oamenii mari nu stiu sa tipe. De bucurie.

    Pārinții primesc dopuri de urechi pentru că bucuria copiilor e atât de zgomotoasā încât oamenii mari nici nu o pot duce. Ei nu mai trebuie sā urle pe stadioane pentru că nu au libertate
. Ei nu-și strigā foamea și nici frustrările. 
Ei urlă de bucurie. Și pentru noi, părinții lor care învățām să ne bucurām de fiecare zi, strigatul lor depășește limita de decibeli care ni s-a spus că e suportabilā. 
Și pentru că nu le putem interzice lor să-și strige bucuria ne protejām noi urechile cu dopuri. Sunt colorate să fim în ton cu veselia copiilor noștri. Și, cumva dopurile astea ne antreneazā pentru ziua în care vom fi pregātiți să lăsăm toată fericirea din lume să ne inunde urechile și mintea și inima. Până atunci dragi oameni mari care ati învățat de mici că viața e grea și numai cei puternici și șmecheri reușesc, voi dragi oameni mari care nu sunteți încă pregătiți sa acceptați că fericirea voastră e în buzunarul de la piept, nu mai închideți gura copiilor voștri care își strigā bucuria lucrurilor simple. Dacā nu mai puteți să-i ascultați puneți-vă dopuri în urechi. Multe și asortate la orice costum. Ne obligā toate conveniențele în care am crescut să le purtăm. Până în ziua care în tricou și în pantaloni scurți ne vom lua copilul de mână și ne vom bucura de un răsărit. Într-un lan de rapiță. Și-acolo vom da drumul strigătului de bucurie care stă închis în cutia toracicā. Și copiii noștri ne vor ține de mână și ne vor da încredere spunând: “strigā mama, tipā tata! Nu-ți fie fricā! Nu ești penibil să faci ce simți”. Si vom exersa împreună strigătul bucuriei.

  • Cat de praf suntem cand suntem praf!

    Cat de praf suntem cand suntem praf!

    Ele – trei, toate în jur de 30 de ani. El, cam tot pe-acolo. Tinerețe, voioșie, o masă plină de povești la o terasă din mijlocul Bucureștiului. Eu, între două întâlniri, încerc să citesc ceva. Nu pot. Vorbesc oamenii āștia atât de tare că nu pot sa-mi urmăresc nici gândurile darămite rândurile… Așa că mă las în poveste. A lor. Junele era învăluit într-un rotocol de farmec. Se vedea cu ochiul liber cum își scoteau capul unul câte unul – testosteronii din părul băiatului.

    Mă uit după estrogeni. Și-au făcut ascunzătoare chiar în cârlionții fetei din mijloc. Ea râde reținut, cu hihihi în timp ce prietenele ei râd, una pe hahaha si una pe hohoho. Fata cârlionțata râde pe hihihi din vârful buzelor și cu umerii ușor ridicați, parcă ghemuită în dragostea ei. Fata din stânga nu are nicio grijă să fie drăguță. Râde din tot corpul și din când în când îl mai lovește pe tânăr cu palma peste umăr ca o confirmare că glumele ei sunt bune sau dimpotrivā. Nu-l place dar se uitā la el ca la o reprezentație proastā încercând sā-și dea seama de ce-l place fata-carlionțată. Fata din dreapta e mai generoasā, îi dā o șansă. Ea râde în paiul din care soarbe zgomotos limonada. Pentru că gluma a prins-o cu gura plină se ajută în manifestare de palma stângă cu care bate zgomotos în masă într-un fel de apel disperat de “nu mai pot, nu mai pot”.

    În tot acest timp, el, bărbatul alfa își îndreptă din când în când coloana dându-și ochii peste cap. Iar fata cârlionțata vânează o privire de-a lui, cât de scurtă. Dar el era mult prea ocupat să le demonstreze celorlalte două cine e el si că glumele lui sunt foarte bune.

    Mă uitam la fata cârlionțata si la prietenele ei. Când nu-ți pasă, bei apa zgomotos, stai in poziții supercomode, te manifești pur și simplu fără să te gândești o secundă ce impresie lași. Când te îndrăgostești începe autocenzura și cel de care te-ai îndragostit se simte si se poartă de parcă i-ar fi crescut pene. De fapt băiatului din fața mea nu-i crescuserā. I le pusese fata cârlionțată. Și cu cât punea Slot Games mai multe pene cu atât se îndepărta el mai mult.

    La ce te uiți? m-a întrebat omul cu care urma să mă întâlnesc și care între timp ajunsese la masă.

    La cât de praf suntem când suntem praf, i-am răspuns fără să intru în detalii pentru că am preferat sa vorbim despre motivul întâlnirii noastre și nu motivul întâlnirii altora

    .1142528810203154138612817214497509n

  • ​Pana acum barbatii au lasat urme doar in sufletul meu. De ieri am si pe frunte.

    ​Pana acum barbatii au lasat urme doar in sufletul meu. De ieri am si pe frunte.

    La ce se poate aștepta omul când se află la volanul mașinii, pe bulevardul Kisseleff, la ora de trafic infernal? La multe. Dar să-i zboare o carte de versuri fix pe geamul deschis al mașinii și să nimerească fix în frunte, parcă totuși nu.

    – Ești tipa aia care face super chestii pentru copii si făceai și o emisiune foarte bună la radio folosindu-ți vocea fenomenală și fenobarbitală? Cred că știu și cum te cheamă. Ești Mirela Retegan?

    Mă întreabă omul din mașina din dreapta înainte ca eu să apuc să respir.

    – Copiii îmi spun tanti prezentatoarea, îi zic vizibil surprinsă.

    – Vai ce mă bucur să te întâlnesc. Ai o supervoce, faci o super treabă. Te admir foarte tare… ești foarte tare, vai de când vreau să te întâlnesc… Și continua omul meu să strige de pe banda din stânga mea intre geamurile noastre deschise. A oprit motorul mașinii, a escaladat scaunul din dreapta și mi-a dat cartea lui de vizită. Nu am apucat să-i văd numele pentru că eram atentă la ce spune.

    Am pornit mașina, a venit după mine, m-a ajuns din urmă și aud:

    -Stai că am uitat să-ți dau ceva…

    Și nu apuc să intorc privirea că in secunda urmatoare am simțit ceva fix in “numele tatălui”. Omul meu aruncase prin cele două geamuri cartea lui de poezii lovindu-mă fix in frunte. Apoi tot bulevardul l-a auzit stigand:

    -Iartă-mă, iartă-mă, îmi pare rău, nu-mi vine să cred… iartă-mă…

    Si așa mi-am continuat eu ziua cu niște rime bine întipărite pe frunte.

    Nu o să-i dau numele scriitorului dar vă asigur că intr-o zi m-oi întâlni cu el să-mi scrie o dedicație. Că autograful îl am deja. Pe frunte.

  • Pentru un TE IUBESC in echilibru

    Pentru un TE IUBESC in echilibru

    Părinții nu le-au spus TE IUBESC mamelor noastre

    Ei spun cu greu cuvintele magice. Atunci când încearcă, o fac de parcă tocmai ar fi mâncat o lămâie. Câțiva au învățat să le spună te iubesc nepoților, pentru că atunci când un copil vine și îți înconjoară gâtul cu manuțele lui și îți șoptește Te iubesc nu poți să nu-i răspunzi „Și eu”. “Și eu”- astăzi, “și eu”- mâine, “și eu” tot mai des și într-o zi îi auzim pe părinții noștri că spun fără să-și dea seama Te Iubesc.

    Expresia care mișcă inimi și mută munți nu a făcut parte din vocabularul părinților noștri, pentru că ea nu exista nici în vocabularul părinților lor, bunicii noștri, nevoiți să trăiască închiși într-o lume în care emoțiile și sentimentele trebuiau reprimate. Nu sunt decât câțiva zeci de ani, dar am uitat îngrozitor de repede cât de aproape sunt vremurile în care umblau desculți prin lanurile de porumb, cu singura preocupare ce să pună pe masă, cu grija acoperișului de deasupra capului. Te iubesc nu a intrat în prioritățile lor. Nu aveau vreme de așa ceva. Nu îi învațase nimeni că nu există credință fără iubire. Preoții au insistat mai mult pe supunere decât pe dragoste, învățătorii s-au concentrat mai tare pe litere decât pe cuvinte, iar în șezători expresia “mi-e drag sau dragă” avea legătură cu viitorii parteneri, nicidecum cu afecțiunea pentru copii.

    Iertați-vă părinții care nu v-au spus te iubesc. Nu i-a învățat nimeni să facă asta. Ei au simtit-o tot timpul dar învață sa o spunā acum, târziu, încetul cu încetul, de la copiii noștri.

    Parintii de astāzi care suntem avem o misiune dublā. Sā-i invātām sā spunā TE IUBESC și pe pārinții de ieri și pe pārinții de mâine. Si uite-așa o să repunem expresia care mișcā inimi și mută munți, TE IUBESC, in echilibru.

    11304426102030845965943101041679738n